毁誉参半的埃文斯:他的人生不只《教父


标签:

  他没能像年轻时那样风光无二,也并未像中年时那般生活落魄混乱。他的一生跌宕起伏,但总归是“还不错”的。

  美国当地时间10月26日,著名电影制品人罗伯特·埃文斯去世,享年89岁。这个生于上世纪的男人,曾是好莱坞风光无二的制片人,长期担任派拉蒙电影公司一把手。对于大多数观众而言,埃文斯身上最闪亮的一个标签莫过于电影《教父》的制片人。

  1930年,罗伯特·埃文斯出生在一个家境小康的犹太家庭,从小怀揣电影梦,而长相出众的他,作为童星出演了不少广播剧。正是他阳光清秀的脸庞,为他进军电影行业打开了一扇门。

  起初,成年后的埃文斯并未如童年所想一般成为好莱坞明星,而是与哥哥一起开了一家服饰店。1956年,埃文斯在洛杉矶一家酒店度假,偶遇好莱坞女演员诺玛·谢勒,后者在他脸上看到了自己亡夫欧文·撒尔伯格的影子,因而推荐他出演了传记电影《千面人》中的欧文·撒尔伯格一角。

  从此,埃文斯正式进入电影行业。但他英俊的外形并未为他的电影之路铺开康庄大道,他也许并非一个适合银幕的人,几经波折后,埃文斯转向了电影行业的幕后,并由此迎来了他人生的黄金时期。

  六十年代,三十多岁的埃文斯成为派拉蒙的新任总裁,人们都说“那个二流演员突然变成了高管”,毫无疑问,大家都对这个无名之辈充满质疑,认为埃文斯只是凭借自己的外表和出色的社交能力走上了这个位置。当然,接下来的埃文斯凭借自己的头脑,使当时处于时代后列的派拉蒙转危为安,迎来了新浪潮,而他也成为派拉蒙历史上划时代的人物。

  埃文斯推出最经典的影片当属《教父》,这部被奉为经典的电影,如果没有他的大力支持,恐怕难以问世。一个流传最广的故事,据说当年埃文斯在看完《教父》初剪版本后,对着导演科波拉大发雷霆:“这电影怎么可以拍那么短?我要的是一部史诗长篇,你给我的却只是一段预告片!”在他的强烈要求下,导演对《教父》做了补拍和重新剪辑。从这当中,也能看出埃文斯对电影制作灵敏的嗅觉与出色的把握。

  他在任派拉蒙一把手期间,所推出优秀影片绝不止《教父》,还有《唐人街》《了不起的盖茨比》等卖座又叫好的片子。如果埃文斯的生活能够如此“循规蹈矩”,那他一生的成就可能不止于此。

  他在年轻时取得的成绩也使其迅速膨胀了起来。在就职派拉蒙的十年后,埃文斯离开了,并自立电影公司进行影片制作。1980年,也就是他自立公司的第二年,推出了一部漫改的电影《大力水手》,但电影一塌糊涂,收益也并未达到理想的效果。同一年,埃文斯的生活因可卡因变得更糟。陷入吸毒风波的他,虽然做了很多补救,但对公众形象依旧造成了无法挽回的重创。随后几年,埃文斯因犯罪电影《棉花俱乐部》而卷入一场谋杀案,尽管他并未受到犯罪指控。而他曾拥有的七段并不长久的婚姻,也让其私生活备受关注。

  “我过了10年可怕的生活,我整夜都在哭泣”“我一直都是赌徒”,埃文斯曾在两次采访中,这样告诉记者。

  2002年,美国上映了一部传记电影《光影留情》,讲述的便是埃文斯的一生。他与电影打了一辈子交道,最后也成为了电影里的传奇人物。也许我们可以将这部电影翻译为另一个名字,“呆在银幕里的孩子”,更贴近埃文斯的一生——赤诚如孩子般热爱电影。

  我们无法用一个风光抑或落魄去简单地形容埃文斯,但如果给他贴一个标签,那必然是“电影”。他一生拥有过多段感情,但他对电影的感情是独一无二的。

  这个最初因热爱演戏而进入电影行业的人,他的一生也如同电影主角般传奇。埃文斯滚烫的一生画上了句号,而他永远是那个电影时代的荣光。(胡不归)

  坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。

  坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!

  使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。

  文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。

  实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。

  要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。

  人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。

  推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。

  深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。

  在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。

  电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。

  今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。

  企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。

  我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。

  坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。

  强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。

  直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。

  无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。

  为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。

  在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。

Leave a Reply

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注